■

以前オオタニがススメた「めぞん一刻」を、カシワさんが読みふけっているらしい。いいよねいいよねー。まだ読み終えてないカシワさんに、気持ち悪くさらにススメる。
先にいなくなってしまった人への思いを乗り超える強さ。話してるうちに思いは愛犬ハマグリへと。

昔は夫が死ぬとね、墓に赤い文字で妻の名前も書き入れたんだよ。
未亡人、まだ死んでない妻ってことだよね。
でも違うだろ？死んでないのじゃない､生きてるんだ。

どうしよう、オオタニもハマグリの墓に「しじみ」って文字を入れなければならない。黒服しか着なければならない。おしゃれな帽子をかぶって？目の前にはあみあみのレースで？命日にはタバコをくゆらせ墓にはワインをかけて？
ってゆう話をね、うん。してはダメだと思った。だからしなかったよ。